春寒料峭，太阳还没落山，地上便已凝结了一层白霜。
山峦起伏间，隐约可见袅袅炊烟。
村子中央百年老槐树上的大喇叭骤然响起。
大队长的声音异常高亢，破了音的铜锣嗓，穿过耳膜，直击心脏。
几息后，宁静的山村乍然沸腾，四面八方数百号村民吆喝着朝村办狂奔。
1983年正月初八，阳历2月20日，在顾家沟老一辈人的记忆里，是特别特别鲜活的一天，很多人的命运就此转变。
高考恢复了，改革开放了，知青返城了…
…
惊天大消息一个接着一个。
生于硝烟，长于战火，活在新中国，本本分分、勤勤恳恳劳作，锯嘴葫芦老黄牛似的存在感极低的申红军，再是迟钝麻木，却也真真切切感知到——时代变了。
闷不吭声，面朝黄土背朝天，千期万盼中，分产到户的东风，终于吹到了豫州省北部山区
羌北县
九道湾公社
四大湾大队里的顾家沟。
‘响应政策，分产到户，以家庭为单位，实行土地承包责任制。’
‘男女平等，无论老幼，严格按人头分配。’
‘丈量所有田地，夏收之后，立即实施。’
‘该分家的分家，娶媳妇的抓紧，嫁闺女的慎重。
家里有老人的，好好养着。’
……
繁星点点，月亮弯弯照九州。
台上，大队长激情四射、唾沫横飞。
会后，男人们三五聚作一堆，久久不肯散去。
往日嫌隙暂且抛却一遍，妇女们笑语不断，你挽着我我挽
着你，亲亲热热出了村办大门。
怯懦的‘丫头片子’，罕见地挺直了脊梁，步伐轻快，瘦弱的身板上洋溢着勃勃生机。
是夜，一男一女‘凄凄惨惨凄凄’的哭泣声充斥脑海。
无数次挣扎后，申雪终于喘着粗气，从噩梦中惊醒。
一动作，床板吱呀响个不停。
眼前漆黑如墨，极度的寒冷，冻得人一个激灵，立马清醒了许多。
哭声还在继续，是隔壁。
“姐，你干啥呢，冻死了。
大半夜的，尽作妖，你不睡我还要睡呢。”
被窝里紧贴着她的女孩，愤愤嘟囔几声，身子下缩拽被子掖被角，动作一气呵成。
硬板床上，呼吸声此起彼伏。
细细分辨，足足有四五个人。
大事不妙。
申雪双手抱头，一寸一寸仔细摩挲。
预感成真。
山L滑坡，被落石砸中脑壳，一觉醒来，脑袋完好无损不说，头发也由齐肩变成了及腰。
奶奶救命，这绝对的借尸还魂没跑了。
大冬天的，被子薄薄一层，睡觉还穿着棉袄棉裤……
这日子，不敢想。
她生前也没让过亏心事啊，为什么死后不能见阎王，评判是非对错后，直接转世投胎啊
眼睛逐渐适应黑暗。
月光透过缝隙照进来，惨白惨白的。
隔壁呜呜咽咽哭个不停，莫名渗人！
哆嗦着钻进被窝，越来越清醒。
刚想着原主记忆，脑袋炸裂般痛，海量信息蜂拥而出，这注定是一个不眠夜。
‘咕咕咕……’
公鸡破晓，黎明将至。
原主记忆梳理完毕，恍恍惚惚中，睁眼到天明，申雪嗓子里堵了一万字小作文，不知道该问侯谁。