仲夏午后的一节生物实验课，天气很好，实验室的窗户要比教室里的格外大一些，阳光透窗户洒在实验台上，整个房间都被温暖的光线所笼罩，一切显得那么清晰、明亮。
姜南和晓卿如往常一般并肩坐在第三排的座位上。
姜南有些心不在焉，手中漫不经心地摆弄着台面上的玻片，眼神却时不时飘向窗外。
空气中弥漫着一股特殊的气味，混合着洋葱的辛辣和消毒水的刺鼻。
这种熟悉又独特的味道似乎成为了每节生物实验课的标志性气息。
姜南侧过头，低声问晓卿：“这个实验中考要考么？”
晓卿目不转睛地盯着黑板，毫不犹豫地回答道：“考，足足20分呢！”
姜南闻声姜南不由得往前欠了欠身子，将注意力重新集中到黑板上。
就在这时，她的视线不经意间扫过第一排过道边的那个男生。
她注意到第一排过道边的男生，认真的记着笔记，校服上渗着斑驳的树影，一副岁月静好的模样。
他是这学期来的插班生，好像叫顾惜，安静话不多，眼睛里总是星光闪闪，打招呼时总是笑的很腼腆。
周围男生都是活泼好动的年纪，顾惜仿佛是个不一样的存在，他向来与那些在楼道里大喊大叫、疯狂奔跑的男生们截然不同。
他总是静静地走着，步伐轻盈而沉稳，仿佛周围的喧嚣都与他无关。
他从不高声喧哗，也不会像其他人那样用响亮的声音去吸引别人的注意。
无论是在人群之中还是独自一个人，他始终保持着一种安静而内敛的气质。
他也会和他们一起打篮球。
球场上，顾惜的眼神专注而坚定，仿佛整个世界都只剩下他和手中的篮球。
他的动作流畅而自然，每一个动作都充满了力量和节奏感。
比赛结束后，顾惜的脸上恢复了他一如往常的腼腆笑容，安静走回教室。