穿着旗袍，对记者镜头粲然一笑的样子。
我最后一次珍惜地抚上自己的外套。
因为，这是方殷这辈子给我做的唯一一件衣服。
我的丈夫，从第一次拿起剪刀时就对我承诺，要给我做满一衣柜的真丝旗袍。
可我操劳半生，得到的只有新婚初始，他赶工时顺手做出来的件蓝色外套。
粗糙，沉闷，和我现在长满厚茧的双手一样。
我早就放弃了旗袍的念想，因为真丝会被我手上的老茧刮花。
精致华丽的图样也和我发黄的面庞并不适配。
可是现在，我深吸口气，望向不耐烦的女儿。
抱着最后一点幻想，我问出口。
“囡囡，妈老了，穿不惯这些。
我们回家，让你爸给我做身旗袍好不好啊？”
方沐云猛地愣住，接着扫视过我全身，眼神从不可置信到嗤笑。
最后淡淡吐出的一句话，打碎我不切实际的盼望。
“妈，你都这样了，就别折腾了。”
“年轻时候天天泡在拳馆里，老了又跟个保姆似的邋里邋遢。
我好不容易才抽出时间想带你来收拾下自己的。”
"看到最近视频里那个琵琶国风美人没有，沈老师那样的，才配穿旗袍呢。
“言下之意，我不配。
不配穿上爱人亲手做的衣服。
也不配在女儿面前，露出一点点渴望拥有的念想。
泪眼婆娑里，我第一次发现，她穿着旗袍亭亭玉立时，和视频里的女人格外相像。
2.闹到最后也没挑到合适的旗袍，眼看着时间来不及，我和女儿先打车去了餐厅。
方殷的设计