“哈？”丈夫愣了一下，随即笑起来，
“你又闹什么呢？吃个年夜饭都能吃出离婚来？”
儿子也不屑地撇嘴：“妈，你能不能别总是用这招威胁爸？烦不烦啊。”
我站起身，看着餐桌上热气腾腾的菜，突然感觉很可笑。
“我说真的，”我的声音很平静，“我要离婚。”
丈夫夹了一筷子红烧肉，漫不经心地说：
“行了行了，知道你最会演戏。
吃完饭把碗洗了，明天初一还得早起包饺子呢。
对了，小刘明天要来，她不吃韭菜的，你记住啊。”
说完，他就和儿子一起把碗筷往水池里一放，转身回客厅看春晚去了。
我知道他们父子俩在客厅看春晚，时不时传来的笑声让我觉得刺耳。
他们记得那个姓刘的女人爱吃什么不爱吃什么，却不记得我最爱吃的菜是茄子。
二十年了，我第一次在除夕夜买了茄子回来。
往年我都不敢，因为他们父子俩都不爱吃。
可今年我突然很想吃。
就像是压抑了二十年的委屈，在这个时刻突然就决堤了。
看着桌子上的茄子，指尖有些发抖。
我其实不是一个贪吃的人，但此刻却执拗地想要在年夜饭的餐桌上看到这道菜。
或许是因为昨天在菜市场，看到隔壁王婶买菜时嘴里念叨着：
“我家老头子最爱吃茄子了，年夜饭得多炒一个……”
那一刻，我鼻子有点酸。
二十年来，每一顿饭我都是第一个起床最后一个睡觉，
想尽办法变着花样做他们爱吃的菜。可他们从来没有问过，我爱吃什么。
我站在厨房里，看着水池里狼藉的碗筷，听着客厅里父子俩的笑声。
突然发现，原来心死是这种感觉。
2.
我摘下围裙，穿上