木头很安静，安静得像是一具躯壳。
1以前班上有一个男生，长相普通，很安静，我们叫他木头。
总是看到他乖乖坐在自己的位子上，摆弄一小盆花。
他确实太平淡，平淡到几年相处都很难想起有这样一个人。
真正注意到他，是在一个星期西的中午。
木头不在教室，几个男生到处疯闹，推搡。
木头的花就摆在桌子上，其中一个很胖的男生，被人一推，一下倒在木头桌上。
木头的花掉了下来，粉嫩的一抹横斜着倒在地砖上。
白瓷的瓶西分五裂，发出叮当叮当的声响。
午休的风很轻，正午的阳光透过玻璃窗，不偏不倚撒在木头桌子上，照在死去的小花身上。
所有人一下看向木头的花，栽倒在碎土里的花。
依旧是粉嫩的一朵，叫不上名字，或许本就是莫名的野花。
但是看得出来，木头把花养的很好。
枝干是鲜绿的，叶瓣分明，整朵花优柔寡断，就跟木头一样。
木头回来后，看到座位下的花。
本没有多余表情的脸上，仅仅是眉头微皱，很轻很轻的一皱。
就恢复到他一以贯之的神色。
身旁的同学告诉木头，是胖子撞到了他的花。
木头还是很安静，胖子来给木头道歉，说自己可以赔。
木头摇摇头，本就是不知名的野花，没有必要。
木头依旧很安静，很快收拾好了破败的花。
午休的风重新吹过，很轻很轻。
木头说没关系，可是真的没关系吗。
我看到他拾起一抹粉红，眼角分明己经晶莹。
我看到他将粉红用纸巾包住，很小心很小心得放在书页里。
但是木头还是很安静。
毕业之后，过了很久想起这件事，我发短信问木头：当时真的没有生胖