第一章：边缘生活李川的日子虽不富裕，却也安稳。
每个清晨，他都会从那张磨损的单人床上起身，穿上那件洗得发白的快递员制服，戴上沾满油污的安全帽，跨上那辆陪伴他五年的电动自行车，一头扎进城市的脉络，开始周而复始的奔波。
这份工作，在社会的底层里都显得毫不起眼，却如同一叶扁舟，载着他在生活的河流里缓缓前行——准时送达包裹，按时打卡下班，攥着那份仅够糊口的微薄薪资，守着一种平凡得近乎被所有人忽视的生活。
李川心里明白，自己不过是这庞大社会机器上一颗极易被替代的螺丝钉。
在那鳞次栉比的摩天大楼背后，是另一群人纸醉金迷的奢华生活，而他，只能在这些冰冷建筑的夹缝中，艰难地寻觅属于自己的那一丝生存空间。
每当他踏入那些装修精美的高级写字楼，瞥见那些身着笔挺西装、拿着优渥薪酬的白领们，一种深深的无力感便会如潮水般将他淹没，仿佛横亘在他与他们之间的，是一道无形且无法逾越的天堑。
“李川，我的包裹怎么还没到？”
电话那头，客户的声音尖锐而又焦躁，如同一把锐利的钩子，瞬间刺痛他本就紧绷的神经。
李川缓缓地深吸一口气，将手中的快递单轻轻放下，微微转动车把。
他从车篮里取出包裹，同时极力压制着内心翻涌的不满。
尽管这样的场景己然上演了无数次，他依旧无法摆脱那种与生俱来的低声下气。
每一次将包裹送至那些奢华的住宅前，望着那些生活优渥、养尊处优的人们，他的心底总会涌起一股难以名状的愤懑，其中又夹杂着一丝自嘲般的无奈。
“包裹己送到，请您签收。”
李川的语调平静得如同死水，没有一丝波澜，他在客户的门前伫立了数秒，默默地看着对方匆匆的背影消失在那扇厚重的大门之后。
他无暇去咀嚼这些复杂的情绪。
骑上自行