我见他许久不说话，便习惯性地想打破这个寂静。
我问他：“你喜欢什么颜色？”
“……灰色。”
我有些惊讶道：“我也喜欢。
每每下雨前后都会有灰色，它给我一种宁静却有些忧郁的感觉。”
“下雨前天灰蒙蒙的，偶尔会有亮色闪电打破这个宁静。
下雨后也有可能是灰色的，那种灰色伴随着泥土的清新很——很令人安心，对吗。”
他眉眼似乎弯了弯，要是忽略了他略显复杂的眼神，他应该是笑了。
——这是我第一次见到他笑。
我有些发愣。
其实我们己经聊了有一会儿了，大概一个多小时吧。
——这是我第一次花这么长的时间撬开一个人的第一道心门。
但我有预感以后这个记录会一首被刷新。
“一场小雨大概最后能接到一个500毫升的塑料瓶子的五分之二，能供我用1-2天。
有时能省下多些能用2-3天。”
“你那时多大？”
“也许10来岁吧。”
他有些不耐烦地摸了摸头。
“那是无意义的东西。”
先算他体重30千克，那换作是正常的儿童是需要每天摄入36000-39000毫升水分，和额外饮水大约1200-1500毫升的。
我看着他如今高挑却依旧在健康范围内的体格，有些狐疑：他是怎么活成这个样子的？
我还是有点震惊于这个概念，毕竟我真的对贫民窟的生活不太了解。
我说不清楚这是可喜还是可悲。
“你们是小家庭吗？”
“当我对雨水有这种概念的时候，也不算是。”
我想去看他的神情，但是他微微低头，我也不好趴在桌子上去看他。
我还想问他之前的事情，但我的预感告诉我这对他来说却是一项