脊液的传呼机屏幕显示：1994-07-1523:59立即到第三排7座。
与此同时，怀表时针开始扎进姜晚的虎口，鲜血滴在褪色的座椅绒布上。
荧幕里的梅艳芳开始倒着走路，台词变成含混的咒语。
当姜晚被迫走向第三排时，发现7座扶手上用血写着她的生辰八字。
座椅下方黏着块嚼过的口香糖，裹着半片带指纹的指甲——与她右手小指完美契合。
"轰！
"放映机突然炸出火花，整个影厅陷入黑暗。
姜晚摸到鱼肠剪的瞬间，听见此起彼伏的咀嚼声。
手机照明灯亮起时，前排观众全都变成高度腐败的尸体，他们手里的"爆米花"分明是浸泡福尔马林的眼球。
"姐姐..."穿喇叭裤的少女从座椅下爬出，脊椎扭曲成蜘蛛形态："你看过自己死后的样子吗？
"她腹腔突然裂开，翻出台微型摄像机——取景框里显示姜晚正躺在2024年的水晶棺中，脖颈有圈紫黑色掐痕。
青铜铃铛发出防空警报般的尖啸，荧幕亮起刺目白光。
十卷电影胶片从天花板垂落，每卷都记录着姜晚不同年龄段的死亡场景：五岁溺亡在古董店天井，十七岁被修复刀刺穿心脏，二十五岁吊死在旅馆房梁..."这都是你的未来。
"阿强的头颅在放映窗口旋转，"只要坐在第三排..."姜晚突然扯断旗袍盘扣，锁骨处的朱砂痣渗出金粉。
这是师父用七星灯煅烧的守宫砂，能将阴气转为阳火。
当她把朱砂抹在鱼肠剪上时，那些虚假的死亡影像如蜡般融化。
第三节片尾索命怀表时针扎穿手掌的刹那，荧幕开始播放片尾字幕。
演职员表里每个名字都在渗血：道具师-姜晚死亡方式：活体浇铸青铜铃场务-师父死亡方式：千棺钉魂...肺叶突然被无形力量挤压，姜晚想起规则第三条"禁止呼吸"。