时的爷爷，在昏暗的油灯下，一锤一锤地凿着石头。
石屑纷飞，汗水滴落，就为了给新婚的妻子做一个擂茶的石臼。
"那时候日子苦啊，"奶奶继续说，"可是每逢有客人来，你爷爷总要我擂茶招待。
他说，再穷也不能失了待客之道。
"小满摸着石臼内壁深浅不一的纹路，忽然觉得这不仅仅是一个普通的石臼，而是承载着爷爷奶奶几十年感情的见证。
"后来你爸爸出生了，"奶奶的声音里带着笑意，"他小时候最爱看我擂茶，总缠着要学。
可惜男孩子手笨，怎么都擂不好。
"月光下，奶奶的白发泛着银光。
小满突然发现，奶奶的手上布满了皱纹，就像石臼上的纹路一样。
"奶奶，教我擂茶吧。
"小满轻声说，"我想学。
"奶奶愣了一下，随即笑了："好啊，明天早上就教你。
不过可别像你爸那样，擂两下就喊累。
"收拾完堂屋，小满躺在床上，却怎么也睡不着。
月光透过窗户洒进来，在地上织出一片银色的网。
她想着白天姑妈擂茶的样子，想着奶奶讲述的往事，想着石臼上那些深深浅浅的纹路。
远处传来几声狗叫，更衬得夜晚的宁静。
小满翻了个身，听见隔壁房间传来爷爷奶奶的说话声。
虽然听不清在说什么，但那温和的语调让她感到安心。
这个夜晚，小满做了一个梦。
梦见自己长大了，学会了擂茶。
每当有客人来，她就像奶奶一样，把茶叶、花生、芝麻一样样放进石臼里，一下一下地捣。
咚咚的声音在堂屋里回响，和着大家的笑声，飘得很远很远......