纽约与北京的时差正好十二小时，像对半剖开的石榴。
十七岁的铃圆趴在宿舍上铺，诺基亚手机屏幕是唯一光源。
MSN对话框里，顾淮安刚发来摩尔斯电码教程："...-..---...-.-.-----..-"（Iloveyou）。
这是他们在留学展签售会认识的第九十七天。
彼时顾淮安站在模拟卫星展台前，白衬衫别着银质信号塔胸针，正用二进制代码给观众画肖像。
铃圆被他笔尖的电流声吸引，腕间蓝蝴蝶纹身突然刺痛——他后颈有块月牙形胎记，被衣领遮去半边。
"要试试用火星时间谈恋爱吗？
"顾淮安把画着她侧脸的编码纸塞过来，0和1组成的发丝间藏着"LY"字样。
铃圆不知道，这张纸会在2013年NASA火星车失联事件中，成为他控制台垫纸的最后慰藉。
他们用摩尔斯电码约定暗号：晨光吻窗棂时敲击暖气管道，深夜用激光笔在天花板画星座。
首到顾淮安飞往纽约攻读航天工程，时差将甜言蜜语切成碎片。
"今天在时代广场看到你的蓝蝴蝶！
"他在视频里指LED广告，实际是百事可乐新LOGO。
铃圆把摄像头对准解剖课标本，福尔马林液里的心脏标本随电流微微震颤，像在发送加密心跳。
最珍贵的礼物是顾淮安寄来的真空管，内壁刻着247道划痕。
“每次想你就在舱体刻线，等划满就能见面。”
他在信里写。
铃圆不知道这些划痕实则是火箭燃料计算失误记录，正如顾淮安不知她每天把真空管放在枕边，导致左耳逐渐失聪。
解码失败矛盾爆发在铃圆十八岁生日。
她熬夜等到纽约时间零点，视频接通时却看见顾淮安实验室满是"HappyBirthdayMarry"的横幅。