“到站了，到站了，快拿着自己的行李，准备下车了。”
“哎呀，连续走了两天两夜，终于到站了，东北就这么大吗？”
“不是东北大，是火车走的慢，每到一站就停半天时间，又是加煤，又是加水，上人下人地耽误了，要不早就过了哈尔滨了。”
“太远了，明天要是回家探亲，来回一趟就要西五天时间，哎……哈哈，刘鑫生，你不是在搞笑吧？
咱们还没有到目的地，你就想着回家探亲，想的早了一点吧！”
“刘鑫生，叫一下你身边的李玉林，还在趴着睡大觉呢，该醒醒要下车了。”
“玉林，玉林，起来该下车了，火车到终点站了。”
懵懂少年抬起头，迷迷糊糊揉着眼睛，嘴角上的口水和赤裸的胳膊拉起一根口水线，稚嫩的脸庞上，长时间的酣睡和压迫，半边脸上留下一片红印和深深的压痕。
“李玉林，快一点拿着你的行李，看看行李架上，只剩下你的铺盖卷了，年龄不大瞌睡瘾不小，人家都是唱歌说笑的，你是一路上睡觉，哪里来的这么多的瞌睡虫？
快一点！”
十六岁的懵懂少年李玉林，取下火车行李架上，唯一的破旧行李卷，一个打着好几块补丁的包袱，包袱内两床被子，几件破旧不堪的衣服，跟在缓慢移动着的下车人群，慢慢的走出绿皮火车厢门，跟着快速移动着的人群，来到火车站门口广场上。
最少有三十辆马车，很整齐地一排，停在灰蒙蒙的广场上，马车上站着的大队干部，手里拿着大小不一的名单，大声喊叫着下乡知识青年的名字，各种各样的声音，乱七八糟，此起彼伏。
“李玉林？
李玉林？
二道河大队梨树沟生产队的李玉林？
李玉林去哪里了？
谁知道说一声？”
“在那里站着的呀，喂，李玉林，你还没有睡醒是咋的？
还迷糊着地吧？”