潮湿的梅雨季让永惠大厦的墙面洇出大片霉斑，苏白拖着行李箱站在电梯前，鼻腔突然涌入浓烈的铁锈味。
她抬头看向楼层显示屏，泛着绿光的数字"4"正在融化，像一滴混着荧光的沥青。
"叮——"电梯门缓缓打开，轿厢内壁布满暗红色纹路。
苏白下意识后退半步，那些纹路在她视网膜上重组，幻化成某种深海鱼类的鳃裂。
这是她从小患有的怪病——无意义联想强迫症发作的征兆。
"新来的？
"穿着褪色工装的管理员从值班室探出头，枯瘦的手指捏着本焦黄册子，"手册拿好，违反规则的后果......"他浑浊的眼球突然转向楼梯间，后半句话随着喉结滚动咽了回去。
苏白接过手册时触到黏腻的触感，封面上的《永惠大厦住户守则》字迹边缘渗着褐色液体。
翻开扉页，一条被反复描粗的条款撞进视线：电梯每日00:00-06:00停运检修，此期间绝对不要使用电梯页脚有团暗红色污渍，形状酷似被踩扁的蜘蛛。
当她凝视污渍超过三秒，墨迹突然流动起来，在空白处渗出两行小字：（如果你在深夜看到运行中的电梯）（请按下）"苏小姐？
"管理员沙哑的声音惊醒了她，手册上的异象瞬间消失，"404室在走廊尽头。
"行李箱滚轮碾过起翘的地砖，发出类似骨节摩擦的声响。
经过304室时，门缝突然泻出一线昏黄灯光，有个佝偻的身影正透过猫眼注视她。
苏白后颈泛起寒意，那些瓷砖缝隙在她眼中突然扭曲成无数张开的嘴。
钥匙插入404室门锁的瞬间，整条走廊的声控灯同时熄灭。
黑暗中响起细微的滴水声，但苏白分明记得墙面上没有任何管道。
她摸出手机照明，光束扫过对面墙壁时，一块猩红的告示牌凭空出现：■■■■居民■■■禁止■■■■午夜■■■残缺的文字像被什么