自毁协议倒计时凝固在第23秒时，苏白在血肉机房的废墟里摸到半本烧焦的《管理员日志》。
泛着荧光的文字在灰烬上重组，形成第七夜专属规则：子夜钟声响起时1.必须打开所有水源首至溢出2.给穿红雨衣者三件不属于你的物品3.在镜面写下■■■■的姓名铜钥匙在腕骨深处震颤，苏白发现自己的血管开始浮现荧光编码。
当她触碰卫生间水龙头，铁质旋钮突然增生出神经突触，喷涌的自来水带着细小的牙齿撞击浴缸。
"认知污染达到二级。
"天花板渗出陈老太的机械嗓音，304室方向传来泰迪熊的哭声，"记住，规则里没禁止的事都可以成为武器。
"23:59分，敲门声在积水的地面激起血色涟漪。
猫眼外的红雨衣下摆滴落着沥青状物质，苏白透过门缝看到对方提着个鸟笼，笼中悬浮着三颗跳动的眼球。
"我需要三件祭品。
"红雨衣的声音像生锈的齿轮摩擦，"你母亲的发卡、管理员的左耳、以及......"鸟笼突然炸裂，眼球黏在门板上形成监视孔，"你第七天的记忆。
"苏白想起手册里夹着的银发卡，那是母亲消失前最后戴着的饰品。
当她将发卡塞出门缝时，金属突然融化重组为微型电梯模型，楼层按键是她童年住过的地址。
红雨衣发出高频尖啸，雨衣表面浮现血管网络，与苏白腕间的荧光编码产生共振。
管理员残缺的左耳突然从天花板坠落，耳道里钻出数据线刺入她的颈椎。
献祭完成的瞬间，整栋公寓的通风管道开始蠕动。
苏白被某种力量拽进管道的血肉内壁，在粘稠的腔道中看到无数具半透明的躯体——都是历届规则测试的失败者。
"他们在重构你的认知边界。
"陈老太的机械义眼悬浮在前方带路，"抓紧时间找到核心协议......"管道突然收缩，苏白被挤