宙里林秋正在擦拭咖啡馆吧台，另一个宇宙里时砂风暴正在吞噬地球。
"听好，"周隐将怀表按进她掌心的克莱因瓶烙印，"下次回溯时找到baozha前三分钟的消防栓，拧开第西颗螺栓。
"无人机残骸突然共振，地面裂开深渊。
林夏在坠落中看见货架克隆体集体睁眼，她们的视网膜上跳动着相同的倒计时——0.007%。
"记住！
"周隐的吼声从遥远维度传来，"误差率就是你的武器！
"林夏在量子乱流中蜷缩成胎儿姿态。
她的脊椎开始蠕动，时砂幼虫沿着神经爬向后颈烙印。
在意识消散前，她终于看清深渊底部的景象：无数个自己正在时砂子宫中沉睡，脐带另一端连接着正在写作的小说家。