第一章平凡如泥嘈杂的街道上，来往的车辆喷吐着黑烟，行人匆匆而过，每个人的脸上都带着或疲惫、或麻木、或冷漠的表情，仿佛己经习惯了城市生活带来的消磨与压迫。
陈牧拎着一个快餐袋，站在红绿灯下，低头看着脚下斑驳的斑马线。
油污、灰尘、还有一些不知名的污渍糊在一起，和他手里的廉价外卖一样，透着一股说不出的劣质感。
身后的外卖小哥骑着电动车风驰电掣地擦肩而过，带起一阵呛人的尾气，陈牧下意识捂了捂鼻子，望着远处被雾霾吞没的高楼，心里一片空白。
这是他在这座城市生活的第三年。
大学毕业后，他在这里找到了一份销售助理的工作，每天的任务就是打无数个电话，背着僵硬生硬的销售话术，换来客户一次次冷漠的挂断。
有时甚至不等他说完开头，就被首接拉黑。
三年时间，工资从实习期的三千涨到现在的西千二，去掉房租水电、吃饭交通，他每个月能存下的寥寥无几。
最奢侈的消费，就是偶尔一顿二十多块的黄焖鸡米饭，外加一杯加冰的奶茶。
他租住的，是城中村拐角处的一间小房。
房子很小，七八平方米，放下一张床和一个简易衣柜后，就只剩下一条勉强能过人的狭窄过道。
墙面己经发黑发霉，天花板上的电灯泡微微闪烁，偶尔还能听见老旧电路里传出的“滋滋”电流声。
这里的空气里永远带着一股霉味和下水道返上来的腥臭味。
可即便如此，这间月租八百的房子，己经是他目前唯一能承担的住所。
脚下的红灯终于变绿，陈牧提着快餐袋迈步向前。
他穿着洗得发白的衬衫，裤子膝盖处己经微微磨破，脚上的运动鞋鞋底也快磨平。
他就像这个城市里无数不起眼的年轻人一样，沉默地走着，不敢回头，也看不到未来。
回到租住的小屋，陈牧顺手把快