何悠悠对着行李箱里的游戏手柄发愣，珊瑚绒睡裙底下压着本《云霄仙客》全地图攻略。陆白倚着酒店门框轻笑，浴袍腰带系成游戏里红药水的蝴蝶结样式："夫人要不要先刷洞房花烛副本？"
海浪声从落地窗缝隙钻进来，何悠悠赤脚踩过会发光的地毯，发现每步都亮起粉色心形特效。她扑向洁白床褥的瞬间，智能家居系统突然播放起双人副本的胜利BGM，床头投影仪自动打出【囍】字光斑。
"你黑了酒店控制系统？"她卷着鹅绒被滚到床角，陆白腕表射出的激光在墙壁绘出他们游戏角色的Q版结婚照。男人屈膝压住被角时，何悠悠看清他锁骨上新贴的条形码——扫出来居然是婚礼现场的短视频。
月光淌进蜜月套房时，何悠悠正对着浴室镜研究颈间的红痕。智能雾化玻璃突然显示出一串倒计时，她伸手去擦水汽，指尖碰触处竟浮现出白鹭的手写情书。花洒自动切换到温泉模式，浴盐爆开成无数心形泡泡，每个泡泡里都封印着句游戏情话。
"客房服务。"陆白的声音混着门铃声传来。何悠悠裹着浴袍开门，餐车上的提拉米苏塔正融化出蓬莱仙岛的地形，冰淇淋山峰顶插着巧克力让的双人剑。侍应生憋笑递上账单，备注栏画着个月老通款表情包。
晨光染红海平面时，何悠悠在沙滩上捡到枚海螺。螺口镶嵌的微型投影仪突然启动，播放着陆白剪辑的求婚礼花絮。她笑着把海螺砸向偷拍的男人，却被对方用衬衫兜头罩住。亚麻布料浸记雪松香，袖口金线绣着"白鹭の所有物"。
"抓到只偷渡的精灵。"陆白把她扛在肩头往海里冲，何悠悠的尖叫惊起成群海鸟。无人机群从云层俯冲而下，在空中拼出昨夜的游戏战绩：白鹭&悠然完成夫妻任务99次，解锁隐藏成就【如胶似漆】。
落日将珊瑚礁染成蜜糖色时，何悠悠在潜水镜里看到惊人景象。海底沉船甲板摆着游戏通款婚宴酒席，龙虾钳子绑着红绸带，香槟塔顶飘着全息请柬。她吐着泡泡去抓游过的热带鱼，鱼群突然排列成白鹭的剑招轨迹。
"陆白你疯了吗！"浮出水面时她甩着湿发大喊，男人正划着皮划艇靠近，船头挂着"悠然号"的木牌。救生衣内袋突然震动，掏出来竟是防水游戏机，存档点正好停在蜜月特别篇的接吻CG。
潮汐吞没最后一线天光时，沙滩篝火噼啪爆开爱心的形状。陆白转动烤架上的棉花糖，突然指着星空笑道："看我们刷出来的星座。"何悠悠仰头看见北斗七星被无人机连成姻缘树，树梢挂着他们游戏里的定情玉佩。
手机在防水袋里疯狂震动，公司群聊炸出999+消息。何悠悠点开小周发的直播链接，发现陆白把蜜月vlog让成了游戏宣传片。弹幕疯狂刷着"骗我谈恋爱"，打赏榜单首位的ID赫然是【白鹭本尊】。
"你这是以权谋私！"她赤脚在浪花里追打陆白，踩到个硌脚的贝壳。撬开发现里面藏着枚芯片，插入手机瞬间弹出蜜月行程表——明日行程标注着"触发神秘海域双人BOSS战"。
月光将依偎的身影拉长成剑与鞘的形状，潮水卷走何悠悠的嗔怪。陆白把玩着她尾戒上的沧海泪，突然咬住她耳垂呢喃："这个副本，我要刷一辈子。"