第九章
沈砚舟没死，却也不算活着。
他是被送到山郊的一家私立疗养院的。
医生说，胃穿孔，肝肾衰竭，脑部因缺氧损伤严重。
虽然抢回了一条命，但这辈子，怕是清醒不了了。
家属一栏空白。
没人愿意来认他。
最后，是殡仪馆的人替他签了字，把他送到了宋知言当初选好的那片墓园旁边的疗养院。
就在那座小山坡的尽头，隔着一排矮矮的冬青树，就能看见她的墓碑。
从那天起，疗养院多了一个传说。
说那个从城里送来的精神失常的男人，每天午后阳光最暖的时候，都会自己推着轮椅，颤颤巍巍地朝山坡上走。
明明医生说他精神失常，说他没意识。
可护工每次去找他的时候，总能看到他手里攥着一张照片，破破烂烂的，已经看不清模样。
只有一句话，是他每次都低声念着的。
知言，知言......
像是一场执念，越活越深，越念越狠。
有人问那墓碑下埋着谁。
老护工点了根烟，指着那块简单到不能再简单的墓石：你看她墓碑上写的那句话——‘愿下辈子，再不认识你。’
然后他叹了口气，又指着旁边那块最新竖起来的：
宋知言之夫
她曾来过，我余生皆祭
那是沈砚舟生前立下的墓碑，他亲自设计的样式，不要相片，不要生卒，只要一句话。
像是告白，更像是赎罪。
年复一年，沈砚舟的病情没有任何起色，但奇怪的是，他始终活着。
每到端午、七夕、她生日那天，他都像知道日期似的，自己坐上轮椅，一点点挪上山坡，在她的墓前坐一整天。
不吃，不喝，不言。
天黑了，他就下山，哪怕下雨。
有一次风大，把墓前一张旧纸吹到护工脚边。
上头是他潦草的字迹：
我最爱的......一直是你。
直到十年后，一场突如其来的大雪。
那年冬天格外冷，气温骤降。
护士推开门的时候，沈砚舟坐在轮椅上，脸朝着山坡的方向，双眼微闭，嘴角还留着一点干涸的血痕。
手里依旧是那封她的信。
他走了，悄无声息，像是终于追上了她的脚步。
那天晚上，整个墓园刮起了很大的风，风吹动墓前那两块并排的墓碑。
一个是她，一个是他。
世人都说，那是疯了。
可疯了又怎样
他负她，她死，他疯。
公平得很。