第27章
27
深秋的雨下了整整三天。
沈亦琛蜷缩在屋子的角落，盯着手机里刚收到的照片。
周浅瑶站在一片向日葵花田里，怀里抱着个扎小辫的女孩，对着镜头笑得眉眼弯弯。
程叙站在她身后，手臂自然地环着她的肩。
手指无意识地摩挲着屏幕，直到胃部传来尖锐的疼痛。
他弓着背干呕，却只吐出几口酸水。
医生上个月的话言犹在耳：胃癌晚期，最多半年。
三年前，法院门口，她撑着透明雨伞走过他身边，衣服上沾着细小的水珠。
他想伸手替她拂去，却看见程叙快步走来，将外套披在她肩上。是他最后一次见到周浅瑶。
那一刻他明白，有些犹豫，一生一次就足够万劫不复。
止痛药失效的深夜，沈亦琛翻出铁盒里的旧物。
褪色的电影票根，她最爱用的草莓味唇膏，还有那张伪造的结婚证。
照片上的周浅瑶穿着白衬衫，嘴角抿出羞涩的弧度。
那是她第一次，叫他
老公。
铁盒最底层压着流产手术单。
他盯着患者签名处颤抖的字迹，突然想起那天医院走廊，周浅瑶苍白的脸。
如果当时，他对着空气喃喃，又苦笑着摇头。
这世上哪有如果。
小哲每周都会来看他。
十五岁的少年已经长得快和他一般高，他犹豫着开口：周阿姨下个月要带妹妹来学校演出。您要不要
算了。沈亦琛打断他。
其实他去过那所小学。
躲在礼堂最后一排，看着台上穿向日葵裙摆的小女孩弹完《致爱丽丝》，飞奔着扑进程叙怀里。
周浅瑶坐在前排，笑得灿烂。
散场时人群如潮，他就那么站着，直到保安来清场。
立冬那天，沈亦琛去了游乐园。
摩天轮下，他看见周浅瑶踮脚给程叙系围巾，小女孩骑在父亲肩头，手里棉花糖蹭到他的头发。
三人笑作一团。
胃部又开始绞痛。
他踉跄着躲进卫生间，呕出的血溅在洗手池上。
冰凉的水冲着脸，镜中人瘦得脱相。
最后的日子，沈亦琛搬回了老房子。
卧室墙上还贴着她手绘的向日葵，厨房冰箱上留着她的购物清单。
他裹着周浅瑶忘拿的毛毯，看窗外树叶一片片凋零。
小哲红着眼眶整理遗物时，在枕头下发现张纸条：
这辈子最后悔两件事，遇见她太晚，放手又太迟。
葬礼是个阴天。
周浅瑶来得很晚。
她撑着黑伞站在人群最后，怀里抱着熟睡的女儿。
墓碑照片上的沈亦琛温柔笑着，仍是二十八岁时的模样。
妈妈。小女孩突然揉着眼睛醒来，指着石碑问，这个叔叔为什么一个人睡在冷冰冰的房子里
程叙沉默地接过孩子。
周浅瑶蹲下身，将一束枯萎的茉莉放在墓前。
那是他们第一次约会时，他送她的品种。
雨越下越大，人群逐渐散去。
她伸手触碰墓碑。
下辈子......声音哽在喉咙里，化作一声叹息。