23
沈砚修离开俄罗斯以后并没有回国，他去了世界各地的知名博物馆，虽然苏沐禾如今已不可能和他同往，但他还是想完成这个承诺。
他每到一个博物馆，就给苏沐禾寄一封明信片。
第一封，是来自伦敦的大英博物馆，明信片上印着石碑拓印纹路：
「小禾：今天看到石碑上那句不朽的灵魂，想起你爸总说器物有灵。当年我笑他迷信，现在才懂——我们修复的不是物件，是时光。」
第三封，来自巴黎的卢浮宫，明明最有名的事蒙娜丽莎画像，沈砚修买的明信片却是《迦拿的婚宴》：
「沐禾：这幅画里有个秘密：右下角打翻的银碗，修复师用了纳米材料才固定住裂痕。多像我们——明明早该碎了，却硬撑了那么多年，我后悔没有早点修复好。」
第十封，来自北京的故宫博物院，明信片上，太和殿的琉璃瓦在雨中泛着青光：
「沐禾：故宫的瓦当滴水槽，是你爸教我认的。他说雨水落槽如泪归海，那时候你躲在廊下偷听，那个样子，真的很可爱。」
苏沐禾把明信片收进铁盒时，林观池正对着视频学揭裱——这是书画修复里最难的工序。
歇会儿。她递过毛巾，再练手要废了。
林观池额发汗湿，眼睛却亮得吓人：你看！我揭出完整一层了！
宣纸在他指间薄如蝉翼，苏沐禾突然想起沈砚修第一次成功时，也是这样献宝似的捧给她看。
沐禾林观池碰碰她手腕，......你哭了
灰迷眼了。她别过脸，今晚想吃什么我去买菜。
林观池突然扳过她肩膀：你每回撒谎，都会多眨巴几下眼睛。
苏沐禾手里的铁盒咣当掉在地上，明信片撒了一地。
林观池弯腰去捡，指尖停在沈砚修的落款上，他笑了笑，把明信片理好放回盒里：我去做饭吧，你歇着。
厨房传来淘米声，苏沐禾攥着沈砚修最新寄来的明信片——埃及国家博物馆，正面是图坦卡蒙黄金面具：
「沐禾：面具内侧有处修补痕迹，导游说是盗墓者弄坏的。你看，连法老都逃不过被伤害的命运。但我比盗墓者更可恶——我偷走苏家最珍贵的宝藏，却以为那是我应得的。」
水壶尖锐的鸣叫打断思绪。
林观池手忙脚乱关火，袖子蹭到锅沿，烫红一大片。
别动！苏沐禾抓着他的手冲冷水，你是不是傻疼不会喊
林观池任由她摆布，突然问：沐禾，如果我先遇见你......
没有如果。苏沐禾关上水龙头，现在遇见，也很好。