她哭得撕心裂肺，却还是被霍云舟让人拖走。
彼时霍云舟一个人坐回到餐桌边，望着那碗早已冷掉的牛腩粥，怔怔出了神。
良久。
他闭上眼睛，额头抵着指节，心口第一次疼的快要不能呼吸。
他微微启唇，呢喃从他的唇角无力地泄出：
“意眠，你到底去哪儿了呢？”
窗帘被晨光轻柔地掀开一角，阳光斜斜地洒在落地窗前那张雪白的沙发上。
我睁开眼睛，看着窗外晴好。
这是我许久未曾体会过的宁静。
一室暖意。
我缓缓坐起身，消毒水味还未散尽，伤口被重新包扎过。
床头放着一杯温水和一碗药粥，温暖得就像是家一样。
“醒了？”
男人低柔的声音打断我的思绪。
抬眼，顾临川正站在门口，穿着深灰色的针织家居服，手里端着一个托盘，温和的就像是照进我晦暗不堪的人生里的一缕阳光。
“你身体还没好，今天就乖乖呆在这，粥的温度刚刚好，药也不苦，我特地让人调的，也替你尝过了，乖。”
我一怔，看着他走过来，将托盘放下，拿起勺子，认真地吹凉了药，递到我嘴边。
我下意识想拒绝，但他眉眼太温柔，眼神里带着一种近乎坚定的执拗。
那一刻，我突然有些想哭。
三年了。
没有人这样对我说过话，更没有人愿意这样小心翼翼地喂我一口药。
我张开嘴，像个顺从的孩子，将那勺药喝了下去。
顾临川嘴角一扬，像是松了口气。
“意眠，这里是我的私人宅子，没人能打扰你，你想留多久都可以。”
我低头，轻声问他：“你为什么要这么对我？”
他顿了一下，笑了笑，声音低得像叹息：
“因为你是我一直没忘掉的那个人。”
“当年你搬家离开，补习班的老师拖堂，让我来迟了一步，没有想到竟会让我们错过这么多年。”
“这么多年，我差点把整座城市翻过来也没找到你。”
“我真的差一点就要放弃了”
他握住我冰凉的手，眼底布满血丝。
“温意眠，我爱你，我爱你，从小到大，从没变过。”
“从十八岁的那一天我就想这样告诉你，今天终于有机会了”
我的心像是被什么轻轻击中，微微颤了一下。
记忆也仿佛跟着他一起，回到了十八岁那年的夏天。
隔壁那个安静清俊的少年，每天都在小巷口等我放学，嘴里含着棒棒糖，偏头冲我笑。
“意眠，我带你去捉萤火虫好不好？”
“意眠，以后我养你好不好？”
“意眠，意眠”
少年追逐在我的身后，不停地叫着我的名字。
好像我的名字是世界上最美味的蜜糖，让他忍不住反复咀嚼。
可是我还是走了。
随着母亲改嫁，离开了曾经的家
顾临川并没有问过我过去发生了什么，也没有强迫我立刻改变什么。
只是静静地陪着我，带我去实践少年时那些未能成行的约定。
他为我捉了萤火虫，和我去旧宅附近吃着曾经吃过的美食，陪着我看海散心。