系上那条我买给他的已经洗得发白的围裙，站在厨房里。
就在他准备将排骨放进去时，不属于他的剧痛毫无征兆地从他的小腹深处传来。
那是癌细胞啃噬内脏的痛，是我无数个深夜里独自承受的痛。
“啊！”
他痛呼一声，身体不受控制地痉挛了一下，手中的炒锅随之倾斜，滚烫的热油溅在他的手背上，立刻烫起了几个水泡。
肉体的灼痛和灵魂深处的癌痛交织在一起，让他几乎晕厥。
他狼狈地倒在地上，蜷缩成一团，大口喘着气。
茫然地看着自己红肿的手背，又不解地按着自己阵痛的小腹。
他不懂，为什么会有这种痛。
但他隐约感觉到，这是我给他的信号。
他甚至病态地想：这是不是晚晚在告诉我，她当初有多疼？她是在用这种方式，让我感同身受吗？
挣扎着爬起来，看着一片狼藉的厨房，非但没有恐惧，反而露出混杂着痛苦和满足的微笑。
他开始期待下一次，期待更多属于我的感知，降临到他身上。
从那天起，他开始频繁地体验到不属于他的痛苦。
有时是小腹深处传来癌细胞啃噬般的剧痛，让他蜷缩在地，冷汗直流。
有时是化疗后的恶心反胃，让他对着马桶干呕不止。
他非但没有恐惧，反而病态地认为，这是我回来了的证明，是我在用我的方式，让他感同身受。
他走进浴室，像往常一样站在镜子前。
看着镜中那个胡子拉碴眼窝深陷的男人，疲惫地挤上牙膏。
可就在他抬眼的瞬间，镜子里的人，变了。
那不再是他自己。
那是一张苍白消瘦，却无比熟悉的脸。是我的脸。
镜子里的“我”，正用那双我死前绝望而空洞的眼睛，静静地回望着他。
“啊！”
江川惊恐地向后跌倒，撞翻了身后的置物架。
他大口喘着气，脸上血色尽失。
他以为是幻觉，是自己思念过度产生的臆想。
可镜子里，依旧是我的脸。
“晚晚？”他试探地唤着。
镜子里的“我”，嘴角似乎微微动了一下。
江川眼中的恐惧，渐渐被一种病态的狂喜所取代。
他踉跄地爬到镜子前，伸出手，想要触摸镜中我的脸颊。
指尖触及的，是冰冷的玻璃。可他却笑了，泪水从他眼角滑落。
“我看见你了晚晚，我终于看见你了”
他跪在破碎的玻璃渣中，对着镜子里的我，一遍遍地诉说。
他不知道，那不是我显灵，也不是他的幻觉。
而是他的认知，正在被我的记忆侵占覆盖。
他的灵魂正在为我腾出位置，直到将他自己完全挤压出去。
从那天起，镜子，成了他唯一的慰藉和通往我的桥梁。
他整日坐在镜子前，对我诉说，忏悔，时而模仿我的语气自问自答。
他的精神在愧疚与思念的烈火中日渐萎靡。
我看着他一步步走向疯狂，原本模糊的意识中，却渐渐凝聚起一股前所未有的清明。
他的崩溃，他的执念，无意中为我打开了一扇门。