星图麦阵的光程最终写在块巨大的麦秆布上，程末尾，每个人都用麦秆蘸着自己星球的土，按下了手印。就在联盟成立当天，远在星系边缘的暗星发来紧急通讯。暗星的观测站站长声音嘶哑：“我们的麦……快死了。”
影像里，暗星的麦田一片枯黄，麦秆上布满黑色的斑点，像是被什么东西啃噬过。“这里的土壤含‘噬念菌’，”站长指着土壤样本，“能分解麦株里的情感能量，麦越记挂着事，死得越快。”
星芽的实验室里，众人围着暗星的麦种发愁。解码器对着濒死的麦叶，只能译出断断续续的字：“记……不住了……”
春丫突然抓起奶奶的铁皮罐：“我知道该怎么办。”她把罐里的麦种倒出来，这些混合了锈星与燕回星土的种子，竟在噬念菌样本旁发出微光。“奶奶说过，最牢的念想，是‘忘了自己，记着别人’。”
守麦人联盟选出了十名志愿者，带着混合麦种登上前往暗星的跃迁舰。春丫是其中之一，她的背包里装着片燕回星的麦叶，上面长着全联盟的手印。暗星的土地黑得像墨，踩上去能感觉到轻微的腐蚀感。春丫把混合麦种撒下去，用矿灯的光束照着土壤——她发现噬念菌在强光下会退缩，而麦种的荧光正好能形成保护层。
“得让麦‘空着心’生长。”春丫对志愿者们说，“别给它讲故事，别对着它思念，就让它安安静静扎根。”
最初的日子很难。志愿者们习惯了对着麦说话，突然沉默让麦田变得死寂。暗星的风带着寒意，吹得麦种迟迟不肯发芽。直到第七天，春丫在巡视时发现，有株麦苗从石头缝里钻了出来，它没有荧光，叶片是朴素的绿色，却异常挺拔。
“这是‘无念麦’！”星芽的远程检测传来惊喜，“它把所有能量都用在扎根上，噬念菌分解不了这种‘空’！”
无念麦的生长速度惊人。它们没有记忆纹路，没有荧光，却能在暗星的土地上疯长，根须在土下织成密网，竟慢慢抑制了噬念菌的扩散。志愿者们不再对着麦说话，而是默默给它们浇水、松土，用行动代替语言。
三个月后，暗星的麦田绿成了片。春丫站在田埂上，看着无念麦在风中摇晃，突然明白：有些传承不需要说出口，就像这麦，不记着谁种了它，只记着要好好长。当暗星的无念麦成熟时，燕回星的星图麦阵突然有了异动。所有格子的麦同时转向星系边缘，金、蓝、青、紫的光汇聚成道光束，直冲暗星的方向。
解码器收到了来自暗星的第一句麦语，不是文字，是段旋律——是志愿者们在田埂上哼的燕回星民谣，被无念麦的麦秆记录下来，顺着光带传回了家。
守麦人联盟的成员们在麦阵旁哭了又笑。锈星的麦娘抱着麦星，教她认暗星格子里新亮起的绿光；蓝星的渔女敲响了新造的灯塔钟，钟声混着麦浪声传向远方；火星的矿工们点燃了矿灯，灯柱与麦阵的光交织成网。
春丫站在中心的铁皮罐旁，看着光带里流动的麦语。她知道，奶奶当年种的不只是麦，是条能让念想穿越星系的路。而现在，这条路越来越宽，宽到能装下所有星球的故事。