绳结在月光下轻轻晃动，像无数只手，在时光里牵在一起。念魂塔递给捧着核心碎片的少年：“这是‘守忆者徽章’，背面刻着玄火大师的话——‘机械会老，善意不朽’。带着它，就像我们还在你们身边。”
少年握紧徽章，郑重地鞠躬：“我们会像守护生命一样守护它。就像你们当年，守护着共生泉与念魂塔。”
最后消失的是林砚的虚影。他望着念魂塔最高处的铜钟，眼里带着深深的眷恋：“我们会把你们的故事写进温特科的课本，告诉每个孩子：‘永远’不是一个词，是无数个‘现在’，在时光里手拉手站成一排。”
他的身影消散前，薪火绳最末端的校服结突然自动松开，化作一缕光流，飞向三百年后的时空。绳结散开的地方，长出了一株新的念禾苗，苗尖上顶着个小小的花苞，像在说“我们还会再见”。天快亮时，众人坐在共生泉边，看着第一缕阳光照在念魂塔上。第十四层的石门缓缓关闭，门楣上的刻痕又多了一道，这次的纹路里，既有三百年前的木莲，也有三百年后的机械齿轮，像一幅完整的“共生图腾”。
“他们走了。”念澈的忆火在指尖跳动，“但好像……又没走。”
他说得没错。共生泉的石灶上，永远留着一份刚烤好的念禾饼；墨鸦的工坊里，多了个贴着“守忆者寄”的木盒，里面装满了三百年后孩子们画的机械孔雀；薪火绳虽然少了个结，却长出了新的藤蔓，藤蔓上的花苞正以肉眼可见的速度生长。
影墨和断走到铜钟下，握住了钟绳。这次，他们没有拉动，钟体却再次发出轻微的震颤，像在回应某种无声的约定。
“你说，下次钟鸣会在什么时候？”断轻声问。
影墨望着朝阳染红的天际，忆火在他眼底跳动：“或许是明天，或许是明年，或许是三百年后。但无论什么时候，只要有人还记得‘我们’，它就一定会响。”
清禾给共生泉的念禾苗浇了水，苗尖的花苞在阳光下轻轻晃动。她知道，这株苗会长大，会结穗，会被后来者摘下，做成新的念禾饼，带到更远的时空去。就像他们种下的牵挂，会在时光里发芽，开花，结果，永远不会枯萎。