泗水屯的寒冬，如同一块巨大的磨石，缓慢而残酷地碾磨着每一个屯民的生命力。官府的租赋像悬顶之剑，饥饿和寒冷是无孔不入的敌人。在这样令人窒息的绝望中，一种无声的、自发的力量，如同地下的暗流，开始在屯民之间悄然涌动、汇聚。
那晚“偷粮济孤”的事件，像一颗投入死水的石子，涟漪扩散得远比张伟预想的更远、更深。它打破了屯民之间长久以来因生存竞争而形成的冷漠和戒备，唤醒了一种被压抑已久的、属于同类的共情和联结。
起初，只是零星而隐蔽的善意。有人会在深夜，将自己省下的最后一口麸饼，悄悄塞进邻居漏风的门缝；有人会在巡夜的兵卒过去后，将捡来的干柴分给隔壁咳嗽不止的老人；寡妇家那个奄奄一息的孩子，开始时不时地能在门口发现一小碗不知谁放的、掺了草根的稀粥。
这些举动小心翼翼，几乎不留下任何痕迹。没有言语，没有感谢，甚至没有眼神的交汇。仿佛只是黑夜中一阵偶然吹过的风，不留痕迹，却带来一丝微弱的暖意。
但渐渐地，这种沉默的互助开始有了雏形。几个平日里相对正直、在屯民中略有威望的老人（比如那位信守承诺埋葬了老铁头和王老汉），开始有意无意地在田间休息时，凑在一起低声交谈。他们不再仅仅抱怨天气和官府，而是开始商量更具体的事情：
“东头老孙家的娃，烧了三天了，再没点药，怕是不行了……”
“西边那家，男人瘫了，就靠一个女人撑着，地里的草都快比苗高了……”
“眼看要开春了，种子还没着落，官家贷的种芽率太低，得想法子换点好的……”
这些交谈，不再是绝望的哀叹，而是带着一种试图解决问题的务实。张伟和徐元直因为识些字、有些见识（尤其是徐元直算账清楚），也被隐隐地纳入到这个松散的圈子边缘。他们不轻易发言，更多的是倾听和观察。
一个极其原始、脆弱的互助网络，在死亡的阴影下，开始悄然编织。
它的运作方式，充满了底层生存的智慧与无奈：
?信息互通：谁家有了难处，谁发现了可以食用的新野菜源，哪里有小吏巡查的规律，这些零碎的信息开始在信任的小圈子里悄悄流传。
?劳力互换：张家男人病了，李家会悄悄派个半大孩子去帮他家锄半天草；王家女人要照顾婴儿，赵家婆媳会顺手帮她担两桶水。这种互助不计报酬，基于一种“今天我帮你，明天你可能帮我”的朴素预期。