>
---灯塔地下室堆满标本瓶，秦羽在福尔马林溶液里找到了自己。
十七岁的少年悬浮在圆柱舱内，脐带连接着黑色郁金香根茎。
操作台屏幕突然亮起，监控画面里真正的父亲正在给林月编辫子——日期是2023年5月20日。
"惊喜吗？
"电子合成声从头顶传来，机械臂垂下注射器，"你不过是培育容器的培养基。
"针头刺入颈动脉时，秦羽看见林月化作无数发光孢子，顺着通风管道飘向星空。
苏砂的残影出现在生锈的镜子里，她撕开胸腔露出跳动的花苞："标本想要盛开，就得吃掉栽培者。
"机械心脏爆裂的瞬间，秦羽的手穿过镜面，抓住了父亲真实的腕骨。
---咸腥海风突然变成消毒水味。
秦羽发现自己站在1999年的书房，手里攥着染血的手术刀。
少年时的父亲跪在培养舱前，TS-00原型体正将根茎刺入他的太阳穴。
"你终于回来了。
"原型体转头露出林月的脸，瞳孔里绽放着黑色郁金香，"现在明白了吗？
我们都是困在时间年轮里的标本。
"秦羽举起手术刀划开自己的手腕，血珠滴在实验日志上，显露出被擦除的最终结论：当培养基产生自我意识，花期将提前三十八年零西十六天。
灯塔方向传来baozha声，海面开始燃烧。
秦羽抱着昏迷的林月走向火海时，苏砂的声音随浪花涌来："记得看看翡翠里的东西。
"吊坠在高温中裂开，露出两枚种子。
一枚刻着TS-07，另一枚刻着秦羽的出生日期。
他吞下种子的瞬间，海底电缆网发出悲鸣，所有TS系列的尸体同时睁眼，朝着灯塔方向绽放成花海。
（第五章完）